l'alba

Sono notti dolorose queste. Mi stringo le gambe contro il petto, strozzo il mio seno in posizione fetale. Vorrei tornare, cacciarmi con violenza in un utero qualunque, sentire la vita dall’interno, ovattato come neve.

Le immagini del mio passato mi arrivano come pugni, come se fossi vittima di una lotta, di una violenza, ma sono solo io, vittima e carnefice di questo massacro notturno.

Sono ubriaca sul tetto di un autosilo, sotto i miei piedi, il rombo dei motori e la laguna silenziosa, luci come stelle mi danno luce senza calore. Fa freddo e ho bevuto troppo, quegli uomini ridono e scherzano, parliamo di cose che non so, di cose che racconto per piacere, per riempire l’aria di menzogne e del mio vuoto. Sono brutti e sporchi, sono brutti. Ma sono brutta anch’io e andiamo a casa di uno di loro. Su, ancora più in su sopra la città, in un inferno di case eleganti con la siepe, il garage che si apre con il telecomando, le scale chiare. Silenzio, non si deve parlare, la mamma dorme, la mamma, sono piccoli questi uomini brutti, sono piccola anch’io. C’è un biliardo blu, “bello, ci giochiamo?” “un altro giorno” mi risponde. Sono una bambina scema e ubriaca. Mi porta in camera da letto. Facciamo sesso che sa di veloce, faccio la lista della spesa mentre mi scopa, guardo il soffitto alto mentre lui cerca di non venire subito, mi muovo un po’ perché deve venire subito, di più non sopporto, e la sua pancia mi crea disgusto, voglio dormire, ho già il mal di testa. Mi sveglio e sento quell’odore rancido di un sesso affrettato, il suo corpo sudato abbandonato sul letto, comodo, spalancato. Mi vesto di fretta, apro la finestra sul balcone, sta sorgendo il sole, mi fumo una sigaretta che puzza anche lei e cerco di non pensare, sono nulla, sono l’alba, sono un altro giorno che sorge nonostante tutto. Le scarpe in mano per non svegliare il porco e sua madre, veloce perché se si dovesse svegliare ora sarebbe scacciarlo da un incubo e farlo diventare realtà. Mi butto fuori di casa e mi ci vuole un po’ perché io ricordi dove sono, c’è una stradina piccola, non passa nessuno in quella stradina di ricchi, c’è tutto silenzio nelle strade dei ricchi, mica c’è il baccano, la vita; nella strada dei ricchi c’è silenzio, un silenzio dorato.

Passa il bus e io corro, mi torna su la notte con il suo gusto acido e la bile, la ingoio perché non posso fermarmi a vomitare, prendo il bus, torno a casa con i miei stracci, farò finta di essere una figlia e deluderò ancora una volta mio padre.

Troppi uomini hanno conosciuto il ghiaccio delle mie cosce aperte e il sapore aspro del mio alito al Gin. Posso amarmi ora, io che ho fatto tutto questo a me stessa? Riceverò la redenzione dal mio giudice più severo? Queste notti vorrei tornare indietro e darmi amore e sicurezza, ma quei giorni non torneranno mai, e un lato del mio cuore, soggiornerà per sempre nell’immondizia del mio passato, e molte notti ancora mi rannicchierò sperando di cancellare, di uccidere quei film.

thin di oggi:

nessuno mi ridarà mai ciò che ho buttato via